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INTRODUCTION

« À travers lui j’écris sur moi »
Alain Ausoni, Arthur Brügger, Anne-Lise Delacrétaz

De l’atelier d’écriture à la publication
Le pari était ambitieux. Réunir une dizaine d’étudiant·e·s de 
l’Université de Lausanne et autant de participant·e·s 
de Connaissance 3, l’Université des seniors, autour d’un 
thème programmatique et rassembleur : « Filiations, etc. ». 
Le « etc. » de notre titre de travail contenait déjà entre 
parenthèses les mots « générations », « transmissions », 
« héritages », il en projetait encore bien d’autres, évoqués 
ou tus, invitant à considérer les possibilités de tisser un 
lien, de construire du commun. 

Les textes réunis ici sont donc nés d’abord d’une ren-
contre et d’un moment de partage : au mois de juin 2023, 
vingt-et-une personnes ont passé une journée ensemble 
pour écrire et se projeter. Un atelier d’écriture en trois 
modules a permis de faire émerger de premières intuitions, 
de réagir à la lecture de textes littéraires, d’envisager un 
synopsis pour sa nouvelle. S’inspirer et se confronter, 
échanger et rêver à plusieurs, puis retrouver la solitude 
face au carnet ou à l’écran : durant l’été 2023, chacun·e a 
pu prolonger le fil tissé collectivement et écrire son texte. 
Celui-ci a ensuite été lu et commenté par le groupe, à 
l’occasion d’une nouvelle rencontre, à l’automne. Il s’agissait 
de lire les autres, puis de se relire au prisme de ce qui avait 
pu résonner dans cette chambre d’écho. Réécrire son texte 
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pour le rendre publiable. Voir comment il s’insère dans un 
tout plus grand que soi. À plusieurs, cette fois-ci, fabriquer 
un livre. 

D’une écriture pour soi, ou dirigée vers les siens, on 
passait alors à la composition d’un texte lisible par d’autres. 
Ce geste-là est sans doute aussi jouissif que vertigineux, 
puisqu’il implique de saisir le texte non pas comme un 
objet clos sur lui-même mais comme un possible toujours 
à moduler et à réagencer. La fin comme l’arbitraire arrêt 
d’un processus inachevé. Les lectures croisées menaient 
à autant de diagnostics : parfois celui-ci était unanime 
et faisait jaillir des pistes fécondes ; d’autres fois, l’auteur 
ou l’autrice se retrouvait face à des avis divergents dont 
il fallait se départir pour (re)trouver sa propre voie /voix. 
Si pour certain·e·s l’étape du retravail a été l’occasion de 
bifurquer, d’autres en ont profité pour creuser un sillon ou 
affirmer une forme déroutante. C’était quoi qu’il en soit 
l’occasion de réaliser qu’un texte est toujours le produit de 
choix que l’on opère, consciemment ou non, et d’éprouver 
immédiatement leurs effets sur des lectrices et lecteurs aux 
sensibilités variées. 

Au fil des étapes d’écriture et de réécriture, ces 
échanges ont ainsi permis à chacun·e de donner une forme 
personnelle à son envie de se souvenir, de témoigner ou 
de raconter. À l’arrivée, le recueil se présente comme 
l’aboutissement littéraire de ces rencontres, avec l’ajout de 
quatre inédits de plumes romandes : vingt-cinq manières 
d’écrire la filiation. 

Transmissions
Comment faire avec ce dont on hérite, ce qui nous est 
transmis, notre désir de nous inscrire dans une filiation 
ou de léguer quelque chose de significatif ? Le droit succes-
soral n’a été sans doute d’aucune aide pour les auteurs et 
autrices, tous et toutes de la jeune génération, qui se sont 
penché·e·s sur la question de la transmission : chacun·e a 
dû inventer ses propres clauses. 

Ressentiment et colère habitent la narratrice d’Anaïs 
Gasser qui file la métaphore de l’électricité pour faire 
entendre les grésillements de la communication avec 
sa mère et ses sœurs. Le sens du devoir le dispute à la 
culpabilité dans la tête du journaliste sensible et indécis 
campé par Sophie Batori, à qui ses grands-parents ont cédé 
une théière encombrante, symbole de leur affection trop 
pressante. La fidélité à ses racines italiennes, en revanche, 
et l’admiration pour son grand-père, ouvrier immigré à 
La Chaux-de-Fonds, déterminent les choix de la petite-
fille courageuse à qui Steva Rios prête sa voix.

Quant aux héroïnes, mère et fille, d’Ami Lou Parsons, 
elles se sauvent du marasme familial par l’humour et la 
résignation : perdues dans la toile du monde, elles avalent 
bravement non pas des couleuvres mais des araignées. 
Manifestement plus confiant dans l’avenir, le jeune père 
en qui se reconnaît Arthur Brügger voit son sens des 
responsabilités s’éveiller aux premiers mots de sa fille. 
Alors qu’elle accroche ses rêves d’exotisme à la branche 
généalogique de sa mère, Justine Roh raie net celle de son 
père, coupable de négligences et d’abus à ses yeux impar-
donnables. Douna Loup pour sa part fait le décompte, 
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selon une économie poétique de la dette et du don, de 
ce qu’elle voudrait transmettre à ses enfants : « J’aimerais 
seulement vous laisser ce qui reste, ce qui est là quand 
tout fout le camp, l’odeur de l’air froid, le battement du 
cœur, l’eau vive dans la bouche, la terre sous les pieds, et 
puis la bohème. » À défaut d’une stipulation de notaire, 
c’est là un viatique pour se projeter dans le futur – avec 
fatalisme, vaillance ou candeur.

Restitutions
Dans quelles circonstances ressent-on le besoin de faire le 
point sur les vies de celles et ceux qui nous ont précédé·e·s 
et qu’apprend-on de soi-même en cours de route ? 
Appartenant sans exception à l’ancienne génération, les 
auteurs et autrices qui ont choisi d’évaluer la situation 
s’inscrivent dans un double mouvement de restitution.

Pour certain·e·s, restituer, c’est établir ce qui a eu lieu, 
reconstituer ce qui s’est passé grâce à un matériau personnel, 
souvent autobiographique : témoignages, réminiscences, 
hypothèses. Didier Senn revit une scène d’humiliation 
enfantine. François Münger multiplie les anecdotes à propos 
d’un père à la double vie. La protagoniste d’Anne Rogivue 
revient sur son enfance et son adolescence après le décès de 
sa mère. Le souci du bilan s’accompagne pour le premier du 
désir de pardonner, pour le deuxième de l’espoir, forcément 
déçu, de combler l’absence, pour la troisième de la volonté 
de renouer le dialogue grâce à la lecture d’œuvres littéraires. 
S’il est une écrivaine qui s’est engagée dans cette voie, c’est 
bien Catherine Safonoff. Contre le regret, l’amertume, la 

mort, elle creuse sa mémoire pour retrouver les liens qui, à 
différents âges de sa vie, l’ont attachée à sa mère. Surgissent 
alors des événements sur lesquels elle n’a cessé de revenir dans 
sa riche œuvre autobiographique. Et se dessinent aussi, sur 
une note plus claire, les figures immuables des grands-parents 
auprès de qui elle a trouvé « son coin de paradis, longtemps ».

Mais pour d’autres, restituer, c’est « rendre leur existence 
à ceux qui s’en sont trouvé dépouillés, leur conférer une 
légitimité perdue, leur retrouver une dignité malmenée. »* 
Martine Haemmerli colore les portraits en noir et blanc de 
ses grands-mères ployant sous le poids du veuvage, du silence 
et de la pauvreté. Dans le bruissement des langues qui ont 
bercé ses premières années, Karien Zevenhuizen reconnaît 
celle de sa grand-mère et de ses grand-tantes néerlandaises, 
pourtant silencieuses face au trépied du photographe planté 
dans le sable de la plage de Hoek van Holland aux Pays-Bas.

Les récits actualisés sous le régime de la restitution 
ont pour la plupart une valeur d’adresse : reconnaissance, 
hommage, règlement de compte aussi. Pour s’en convaincre, 
il suffit de lire les invocations réitérées par Werner Haefliger 
à ses quatre familles de sang et de cœur ou l’envoi qui clôt 
les souvenirs de jeunesse de Maurice Meillard : « Merci les 
parents, pour vos enseignements et votre affection discrète ». 
Réhabiliter le passé, c’est peut-être conjurer la hantise de notre 
disparition et juguler l’angoisse de notre propre postérité.

*	Dominique Viart, « Récit de filiation. ‹ Éthique de la restitution › contre ‹ devoir 

de mémoire › dans la littérature contemporaine », dans Christian Chelebourg, 

David Martens et Myriam Matthee-Delmotte (dir.), Héritage, filiation,  

transmission. Configurations littéraires (XVIIIe-XXe siècles), Louvain-la-Neuve, 

Presses universitaires de Louvain, 2011, pp. 199–212.
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Enquêtes
Comment faire la lumière sur la forêt d’événements et 
d’émotions qui se cache derrière notre arbre généalogique ? 
Le récit de filiation prend parfois la forme d’une enquête 
convoquant des archives de toutes sortes. De l’histoire 
familiale, il y a ce qu’on nous a raconté et ce dont on se 
souvient : il arrive souvent qu’on ne s’en satisfasse pas.

Légendes de famille et documents consultés à Sainte-
Croix orientent l’intérêt de Laure Rohr pour le quotidien 
d’une femme de la seconde moitié du XIXe siècle : du destin 
de celle qui n’était pas son aïeule dépend pourtant la vie de 
la narratrice. Livres, guides de voyages, chansons, films ou 
spécialités culinaires ramènent un Paul Helfer nostalgique 
à ses origines italiennes. Cordialité du cousinage lors des 
vacances dans un hameau des rives du lac Majeur, pèleri-
nages romains de sa mère, la mamma, si mal connue : le 
travail de la mémoire brasse les ingrédients de son « insalata 
romana alla verbanese ». Le double d’Alex Pérez vient de 
faire son coming out quand on lui parle de Bernard, un 
oncle disparu, qui était sûrement gay. Comment alors ne 
pas interroger celles et ceux qui l’ont connu et ne pas se 
lancer à sa recherche sur internet ? Et que faire de « la peur 
de tout inventer » ? Entre essai, récit et poésie, le texte pro-
blématise ce constat, qui vaudrait pour bien des nouvelles 
du recueil : « à travers lui j’écris sur moi ».

Les vérités établies sont aussi personnelles que 
provisoires, et si on peut dire des enquêtes qu’elles sont 
à charge, c’est avant tout de charge émotionnelle qu’il 
s’agit. Dans un carnet de son père décédé, le narrateur 
de Luc Wintsch découvre le récit avorté d’un voyage 

aux États-Unis. D’où lui vient le besoin d’en écrire les 
pages manquantes ? et l’espoir que, filant dans les mêmes 
paysages, dormant dans les mêmes motels, quelque chose 
de la vie de son père pourra être élucidé ? Tout autant de 
questions surgissent dans les histoires matrimoniales que 
nous livre Alicia Schmid. Mais, par-delà les langues et 
les distances de l’émigration, en dépit des abandons, des 
abus et des déconvenues, se construit l’assurance que la 
force de caractère, la fertilité de l’imagination et l’appétit 
pour l’avenir pourront faire de toute parenté un arbre 
« génialogique ». Tâcher d’éclairer certains aspects de leur 
vie, c’est se relier à nos ascendant·e·s et, dans ce geste, 
découvrir ou exprimer une part de nous-mêmes.

Mythologies
Et pourquoi ne pas faire comme si : considérer les rapports 
entre générations au filtre des pouvoirs d’évocation de 
la fiction ? Nos facultés d’imagination engagent aussi 
nos relations aux personnes qui nous ont précédé·e·s, 
aux mythologies qu’elles ont fait circuler, aux lieux dans 
lesquels nous nous succédons. 

Le jour du départ à la retraite, des instants du passé 
se ravivent. Que l’on médite ou non sur ce qui restera 
de nos années de travail, réapparaissent des endroits, 
des atmosphères et, surtout, des voix et des visages. En 
apprenant son métier aux côtés de Monsieur Musset, 
qu’il ne peut toujours pas appeler autrement, l’employé 
campé par Fanny Desarzens a eu la sensation d’être initié 
à quelque chose de profond. Les câbleries pour lesquelles 
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ils travaillaient deviennent ainsi le symbole des transmis-
sions qui alimentent une vie professionnelle, et une vie 
tout court.

Dans la fable filiale de Fabian Marques Dos Santos, 
l’incertitude règne. C’est qu’un événement marquant de la 
vie du père a d’emblée été entouré d’un épais bouillard de 
discours. Il y en aura un de plus, joueur, pour les déjouer 
(ou pas), le temps d’apercevoir un loup qui disparaît sans 
se presser et un fils qui a les mains de son père. 

Des récits mythologiques au conte d’Andersen, nos 
mots ont donné vie à diverses figures de sirènes, projections 
de notre peur de l’inconnu ou de nos désirs d’éprouver 
d’autres manières d’habiter le monde et de faire société.  
La sirène de Disney a l’âge d’être grand-mère. Qu’en 
serait-il des relations que sa petite-fille pourrait entretenir 
avec des humains, maintenant que l’étude des océans 
permet de documenter le saccage que nous faisons subir 
à nos écosystèmes ? C’est ce que se demande Lou Sicovier. 

Une crise écologique a-t-elle façonné le monde 
qu’explore la jeune protagoniste d’Arno Bacchetta ? Tout 
à sa tâche de répertorier une foule de nouvelles espèces 
d’insectes, la voilà qui pénètre dans ce qui pourrait bien 
être les ruines d’un EMS. Or les bâtiments absorbent les 
vibrations : de vieilles fréquences, humaines pourquoi pas, 
peuvent être captées par des animaux sensibles. Encore 
faut-il avoir envie de les écouter, de les comprendre.

S’inspirant des légendes qui se transmettent au fil des 
générations, David Page fait aussi parler des animaux ainsi 
que les arbres qui les abritent, les nourrissent ou assistent à 
leurs déplacements immémoriaux dans les plaines du Rift 

est-africain. Devant la représentation de ces interactions 
par une peintre kenyane, comme lors de ses voyages, 
son narrateur les écoute dans sa langue première, celle 
de ses rêveries et du sentiment de soi face aux histoires 
qui nous dépassent.

Genèses intimes
Quand elle met en scène des personnages d’aujourd’hui, 
faisant donc exister leur entourage, leurs souvenirs, leurs 
envies, la littérature compose avec une récente rupture 
dans la pensée de la filiation. Historien·ne·s et socio-
logues l’attibuent aux mutations des structures sociales et 
familiales, aux évolutions des mœurs et des systèmes de 
valeurs ainsi qu’aux reconfigurations de l’organisation du 
travail. Quels que soient leur objet, leur perspective et leur 
ton, les nouvelles réunies ici explorent certains effets de 
cette rupture et signalent que, si elle a bien perdu de sa 
force comme « institution sociale », la filiation n’en struc-
ture pas moins nos imaginaires. Alors que notre société 
organise peu ou prou le règne de l’individualisme, les deux 
générations d’auteurs et autrices dialoguant dans ces pages 
montrent qu’on ne s’invente pas sans référence à celles et 
ceux qui nous ont transmis (ou ont manqué de le faire) 
quelque chose d’important, ni sans désir de transmettre 
à notre tour : nos « genèses intimes » sont peuplées – non 
d’individus mais de personnes*. 

*	Voir Laurent Demanze, « Les possédés et les dépossédés », Études françaises, 		

	 volume 45, numéro 3, 2009, pp. 11–23. 


