INTRODUCTION

«A travers lui j'écris sur moi»
Alain Ausoni, Arthur Brigger, Anne-Lise Delacrétaz

De latelier d’écriture a la publication

Le pari étaitambitieux. Réunir une dizaine d’étudiant-e-sde
I'Université de Lausanne et autant de participant-e-s
de Connaissance 3, 'Université des seniors, autour d’'un
théme programmatique et rassembleur: « Filiations, etc. ».
Le «etc.» de notre titre de travail contenait déja entre
parentheses les mots «générations», « transmissions »,
«héritages», il en projetait encore bien d’autres, évoqués
ou tus, invitant & considérer les possibilités de tisser un
lien, de construire du commun.

Les textes réunis ici sont donc nés d’abord d’une ren-
contre et d'un moment de partage: au mois de juin 2023,
vingt-et-une personnes ont passé une journée ensemble
pour écrire et se projeter. Un atelier d’écriture en trois
modules a permis de faire émerger de premieres intuitions,
de réagir a la lecture de textes littéraires, d’envisager un
synopsis pour sa nouvelle. S’inspirer et se confronter,
échanger et réver a plusieurs, puis retrouver la solitude
face au carnet ou a I'écran: durant I'été 2023, chacun-e a
pu prolonger le fil tissé collectivement et écrire son texte.
Celui-ci a ensuite été lu et commenté par le groupe, a
loccasion d’'une nouvelle rencontre, a 'automne. Il s'agissait
de lire les autres, puis de se relire au prisme de ce qui avait

pu résonner dans cette chambre d’écho. Réécrire son texte



pour le rendre publiable. Voir comment il s'insere dans un
tout plus grand que soi. A plusieurs, cette fois-ci, fabriquer
un livre.

D’une écriture pour soi, ou dirigée vers les siens, on
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passait alors 4 la composition d’un texte lisible par d’autres.
Ce geste-la est sans doute aussi jouissif que vertigineux,
puisqu’il implique de saisir le texte non pas comme un
objet clos sur lui-méme mais comme un possible toujours
a moduler et a réagencer. La fin comme l'arbitraire arrét
d’un processus inachevé. Les lectures croisées menaient
a autant de diagnostics: parfois celui-ci était unanime
et faisait jaillir des pistes fécondes; d’autres fois, 'auteur
ou l'autrice se retrouvait face a des avis divergents dont
il fallait se départir pour (re)trouver sa propre voie/voix.
Si pour certain-e-s I'étape du retravail a été I'occasion de
bifurquer, d’autres en ont profité pour creuser un sillon ou
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affirmer une forme déroutante. C’était quoi qu’il en soit
occasion de réaliser qu'un texte est toujours le produit de
choix que I'on opére, consciemment ou non, et d’éprouver
immédiatement leurs effets sur des lectrices et lecteurs aux
sensibilités variées.

Au fil des étapes d’écriture et de réécriture, ces
échanges ont ainsi permis & chacun-e de donner une forme
personnelle & son envie de se souvenir, de témoigner ou
de raconter. A larrivée, le recueil se présente comme
'aboutissement littéraire de ces rencontres, avec 'ajout de
quatre inédits de plumes romandes: vingt-cinq manieres
d’écrire la filiation.

Transmissions

Comment faire avec ce dont on hérite, ce qui nous est
transmis, notre désir de nous inscrire dans une filiation
ou de léguer quelque chose de significatif? Le droit succes-
soral n’a été sans doute d’aucune aide pour les auteurs et
autrices, tous et toutes de la jeune génération, qui se sont
penché-e-s sur la question de la transmission: chacun-e a
dt inventer ses propres clauses.

Ressentiment et colere habitent la narratrice d’Anais
Gasser qui file la métaphore de Iélectricité pour faire
entendre les grésillements de la communication avec
sa mere et ses sceurs. Le sens du devoir le dispute a la
culpabilité dans la téte du journaliste sensible et indécis
campé par Sophie Batori, & qui ses grands-parents ont cédé
une théiere encombrante, symbole de leur affection trop
pressante. La fidélité a ses racines italiennes, en revanche,
et Padmiration pour son grand-pere, ouvrier immigré a
La Chaux-de-Fonds, déterminent les choix de la petite-
fille courageuse a qui Steva Rios préte sa voix.

Quant aux héroines, mere et fille, d’Ami Lou Parsons,
elles se sauvent du marasme familial par 'humour et la
résignation : perdues dans la toile du monde, elles avalent
bravement non pas des couleuvres mais des araignées.
Manifestement plus confiant dans I'avenir, le jeune pere
en qui se reconnait Arthur Briigger voit son sens des
responsabilités s'éveiller aux premiers mots de sa fille.
Alors qu’elle accroche ses réves d’exotisme a la branche
généalogique de sa mere, Justine Roh raie net celle de son
pere, coupable de négligences et d’abus 2 ses yeux impar-
donnables. Douna Loup pour sa part fait le décompte,



selon une économie poétique de la dette et du don, de
ce qu’elle voudrait transmettre 2 ses enfants: «J’aimerais
seulement vous laisser ce qui reste, ce qui est la quand
tout fout le camp, 'odeur de l'air froid, le battement du
coeur, 'eau vive dans la bouche, la terre sous les pieds, et
puis la bohéme.» A défaut d’une stipulation de notaire,
Clest la un viatique pour se projeter dans le futur — avec

fatalisme, vaillance ou candeur.

Restitutions
Dans quelles circonstances ressent-on le besoin de faire le
point sur les vies de celles et ceux qui nous ont précédé-e-s
et quapprend-on de soi-méme en cours de route?
Appartenant sans exception a I'ancienne génération, les
auteurs et autrices qui ont choisi d’évaluer la situation
sinscrivent dans un double mouvement de restitution.
Pour certain-e-s, restituer, cest établir ce qui a eu lieu,
reconstituer ce qui s'est passé grice & un matériau personnel,
souvent autobiographique: témoignages, réminiscences,
hypotheses. Didier Senn revit une sceéne d’humiliation
enfantine. Frangois Miinger multiplie les anecdotes a propos
d’un pere 4 la double vie. La protagoniste d’Anne Rogivue
revient sur son enfance et son adolescence apres le déces de
sa mere. Le souci du bilan saccompagne pour le premier du
désir de pardonner, pour le deuxieme de U'espoir, forcément
dégu, de combler I'absence, pour la troisieme de la volonté
de renouer le dialogue grice 4 la lecture d’ceuvres littéraires.
S’il est une écrivaine qui sest engagée dans cette voie, c'est

bien Catherine Safonoff. Contre le regret, 'amertume, la

mort, elle creuse sa mémoire pour retrouver les liens qui, a
différents Ages de sa vie, I'ont attachée  sa mere. Surgissent
alors des événements sur lesquels elle n'a cessé de revenir dans
sa riche ceuvre autobiographique. Et se dessinent aussi, sur
une note plus claire, les figures immuables des grands-parents
aupres de qui elle a trouvé «son coin de paradis, longtemps».
Mais pour d’autres, restituer, c’est «rendre leur existence
a ceux qui s'en sont trouvé dépouillés, leur conférer une
légitimité perdue, leur retrouver une dignité malmenée. »*
Martine Haemmerli colore les portraits en noir et blanc de
ses grands-meres ployant sous le poids du veuvage, du silence
et de la pauvreté. Dans le bruissement des langues qui ont
bercé ses premicres années, Karien Zevenhuizen reconnait
celle de sa grand-mere et de ses grand-tantes néerlandaises,
pourtant silencieuses face au trépied du photographe planté
dans le sable de la plage de Hoek van Holland aux Pays-Bas.
Les récits actualisés sous le régime de la restitution
ont pour la plupart une valeur d’adresse: reconnaissance,
hommage, réglement de compte aussi. Pour s'en convaincre,
il suffic de lire les invocations réitérées par Werner Haefliger
a ses quatre familles de sang et de coeur ou I'envoi qui clot
les souvenirs de jeunesse de Maurice Meillard: « Merci les
parents, pour vos enseignements et votre affection discrete».
Réhabiliter le passé, Cest peut-étre conjurer la hantise de notre
disparition et juguler I'angoisse de notre propre postérité.

* Dominique Viart, «Récit de filiation. «Ethique de la restitution> contre «devoir
de mémoire> dans la littérature contemporaine», dans Christian Chelebourg,
David Martens et Myriam Matthee-Delmotte (dir.), Héritage, filiation,
transmission. Configurations littéraires (XVIII*-XX* siécles), Louvain-la-Neuve,

Presses universitaires de Louvain, 2011, pp. 199-212.



Enquétes

Comment faire la lumiére sur la forét d’événements et
d’émotions qui se cache derriere notre arbre généalogique?
Le récit de filiation prend parfois la forme d’'une enquéte
convoquant des archives de toutes sortes. De histoire
familiale, il y a ce qu'on nous a raconté et ce dont on se
souvient: il arrive souvent qu'on ne s’en satisfasse pas.

Légendes de famille et documents consultés a Sainte-
Croix orientent I'intérét de Laure Rohr pour le quotidien
d’une femme de la seconde moitié du XIX®siecle: du destin
de celle qui n’était pas son aieule dépend pourtant la vie de
la narratrice. Livres, guides de voyages, chansons, films ou
spécialités culinaires rameénent un Paul Helfer nostalgique
a ses origines italiennes. Cordialité du cousinage lors des
vacances dans un hameau des rives du lac Majeur, peleri-
nages romains de sa mere, la mamma, si mal connue: le
travail de la mémoire brasse les ingrédients de son «insalata
romana alla verbanese». Le double d’Alex Pérez vient de
faire son coming out quand on lui parle de Bernard, un
oncle disparu, qui était sirement gay. Comment alors ne
pas interroger celles et ceux qui I'ont connu et ne pas se
lancer a sa recherche sur internet? Et que faire de «la peur
de tout inventer» ? Entre essai, récit et poésie, le texte pro-
blématise ce constat, qui vaudrait pour bien des nouvelles
du recueil: «a travers lui j’écris sur moi».

Les vérités établies sont aussi personnelles que
provisoires, et si on peut dire des enquétes qu’elles sont
a charge, c’est avant tout de charge émotionnelle qu’il
sagit. Dans un carnet de son pere décédé, le narrateur
de Luc Wintsch découvre le récit avorté d’un voyage
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aux Etats-Unis. D’ou lui vient le besoin d’en écrire les
pages manquantes? et Uespoir que, filant dans les mémes
paysages, dormant dans les mémes motels, quelque chose
de la vie de son pere pourra étre élucidé? Tout autant de
questions surgissent dans les histoires matrimoniales que
nous livre Alicia Schmid. Mais, par-dela les langues et
les distances de I"émigration, en dépit des abandons, des
abus et des déconvenues, se construit 'assurance que la
force de caractere, la fertilité de I'imagination et Iappétit
pour P'avenir pourront faire de toute parenté un arbre
«génialogique». TAcher d’éclairer certains aspects de leur
vie, Cest se relier 2 nos ascendant-e-s et, dans ce geste,

découvrir ou exprimer une part de nous-mémes.

Mythologies

Et pourquoi ne pas faire comme si: considérer les rapports
entre générations au filtre des pouvoirs d’évocation de
la fiction? Nos facultés d’imagination engagent aussi
nos relations aux personnes qui nous ont précédé-e-s,
aux mythologies qu’elles ont fait circuler, aux lieux dans
lesquels nous nous succédons.

Le jour du départ 4 la retraite, des instants du passé
se ravivent. Que 'on médite ou non sur ce qui restera
de nos années de travail, réapparaissent des endroits,
des atmospheres et, surtout, des voix et des visages. En
apprenant son métier aux cotés de Monsieur Musset,
qu’il ne peut toujours pas appeler autrement, I'employé
campé par Fanny Desarzens a eu la sensation d’étre initié
a quelque chose de profond. Les cableries pour lesquelles
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ils travaillaient deviennent ainsi le symbole des transmis-
sions qui alimentent une vie professionnelle, et une vie
tout court.

Dans la fable filiale de Fabian Marques Dos Santos,
Iincertitude régne. Cest qu'un événement marquant de la
vie du pere a d’emblée été entouré d’un épais bouillard de
discours. Il y en aura un de plus, joueur, pour les déjouer
(ou pas), le temps d’apercevoir un loup qui disparait sans
se presser et un fils qui a les mains de son pere.

Des récits mythologiques au conte d’Andersen, nos
mots ont donné vie a diverses figures de sirénes, projections
de notre peur de I'inconnu ou de nos désirs d’éprouver
d’autres manieres d’habiter le monde et de faire société.
La sirene de Disney a I'dge d’étre grand-mere. Qu'en
serait-il des relations que sa petite-fille pourrait entretenir
avec des humains, maintenant que 'étude des océans
permet de documenter le saccage que nous faisons subir
a nos écosystemes? Cest ce que se demande Lou Sicovier.

Une crise écologique a-t-elle fagonné le monde
quexplore la jeune protagoniste d’Arno Bacchetta? Tout
a sa tiche de répertorier une foule de nouvelles especes
d’insectes, la voila qui pénetre dans ce qui pourrait bien
étre les ruines d’'un EMS. Or les batiments absorbent les
vibrations: de vieilles fréquences, humaines pourquoi pas,
peuvent étre captées par des animaux sensibles. Encore
faut-il avoir envie de les écouter, de les comprendre.

S’inspirant des légendes qui se transmettent au fil des
générations, David Page fait aussi parler des animaux ainsi
que les arbres qui les abritent, les nourrissent ou assistent a

leurs déplacements immémoriaux dans les plaines du Rift
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est-africain. Devant la représentation de ces interactions
par une peintre kenyane, comme lors de ses voyages,
son narrateur les écoute dans sa langue premiere, celle
de ses réveries et du sentiment de soi face aux histoires

qui nous dépassent.

Geneses intimes

Quand elle met en scene des personnages d’aujourd’hui,
faisant donc exister leur entourage, leurs souvenirs, leurs
envies, la littérature compose avec une récente rupture
dans la pensée de la filiation. Historien-ne-s et socio-
logues I'attibuent aux mutations des structures sociales et
familiales, aux évolutions des maeurs et des systemes de
valeurs ainsi qu'aux reconfigurations de l'organisation du
travail. Quels que soient leur objet, leur perspective et leur
ton, les nouvelles réunies ici explorent certains effets de
cette rupture et signalent que, si elle a bien perdu de sa
force comme «institution sociale», la filiation n’en struc-
ture pas moins nos imaginaires. Alors que notre société
organise peu ou prou le régne de I'individualisme, les deux
générations d’auteurs et autrices dialoguant dans ces pages
montrent qu’on ne s'invente pas sans référence a celles et
ceux qui nous ont transmis (ou ont manqué de le faire)
quelque chose d’important, ni sans désir de transmettre
a notre tour: nos «gendses intimes» sont peuplées — non

d’individus mais de personnes*.

* Voir Laurent Demanze, « Les possédés et les dépossédés », Etudes [frangaises,
volume 45, numéro 3, 2009, pp. 11-23.
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