
Il y a dans son livre cette jeune 
fille qui mesure tout à l’aide d’un 
mètre ruban. De la bibliothèque 
à la chaise où s’asseyait son père, 
du canapé où dormait son frère 
à la porte du balcon, des chaus-
sures de sa mère à sa machine à 
écrire. Ses pieds servent aussi de 
mètre. Jusqu’à la crèche 321 pas, 
jusqu’à l’école de ballet 576 pas. 
Etrange manie. Qui est son anti-
stress. La famille allait déména-
ger. De cet appartement exigu à 
un quartier plus chic de Tirana, 
celui des ambassades précisé-
ment. Son père a été promu direc-
teur de l’entreprise nationale de 
distribution du livre au pays et à 
l’étranger.

Nous sommes en 1988. L’Alba-
nie est encore un pays clos sou-
mis à une dictature communiste, 
la plus sévère d’Europe. La jeune 
fille, qui a 12 ans, ne pense pas à 
cela. Son père lui dit qu’elle aura 
enfin une chambre rien que pour 
elle. Elle s’en réjouit mais est 
inquiète. Elle pense que si l’on 
déplace les objets de leur place 
usuelle, ils changeront automati-
quement d’allure. Et que, du coup, 
elle ne va plus avoir la même per-
ception et le même attachement 
à leur égard. Voilà pourquoi elle 
mesure les distances entre les 
objets, les reproduit sur papier 
si fidèlement que ces dessins res-
semblent à des maquettes d’ar-
chitecte.

Des jeans à la maison
Ce début d’histoire a été écrit 

par Erida Bega, la suite aussi. Cela 
donne un roman au titre intrigant 
mais joliment tourné: Et pour ren-
trer chez moi, je contourne l’am-
bassade de Chine. C’est en partie 
autobiographique, puisque Erida 
est née à Tirana, dans une famille 
dont le père, rédacteur en chef 
de La voix de la jeunesse, était un 
proche du régime et la mère une 

enseignante en langue russe. Mais 
cette mère aspire à autre chose. 
Etre artiste. Dans le livre, elle tape 
sur une machine à écrire, inven-
tant des histoires tout en fumant 
cigarette sur cigarette. Dans la 
vraie vie, elle devient peintre en 
Suisse, pays d’exil qui l’émancipe 
et la rend libre.

Erida Bega a appris le violon 
enfant. Elle aurait préféré le 
piano mais l’instrument était 
onéreux et n’aurait pas trouvé 
place dans un deux-pièces. Le 
père, qui voyage en Occident, 
ramène des vêtements type blue-
jeans que sa fille ne peut pas por-
ter au-dehors puisqu’ils symbo-
lisent le capitalisme honni. Elle 
s’en revêt chez elle rien que pour 
elle. «Nous avions au fond une vie 
pauvre mais heureuse et riche 
en imagination. L’Albanie a été le 
berceau de mes rêves, la Suisse les 
a réalisés», dit-elle.

En 1995, le 29 septembre pré-
cisément, elle arrive en Suisse 
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avec sa mère. Le pays s’est ouvert 
après la chute du régime en 1991. 
Un ami genevois qui s’est porté 
garant héberge mère et fille. 
Erida reprend le violon mais 
hors le répertoire classique. Elle 
intègre des bands, joue du swing 
manouche, du free-jazz, de la 
musique traditionnelle grecque 
et albanaise. Elle entame des 
études de psychologie à l’Univer-
sité de Genève, «par vocation et 
pour vouloir analyser», exerce 
aujourd’hui en milieu scolaire 
au sein de l’OMP (Office médi-
co-pédagogique). Mais son rêve 
demeure l’écriture. Stefan Zweig, 
«qui allie psychologie et don lit-
téraire», est un modèle. «Je crois 
que j’ai fait psy pour devenir écri-
vain», dit-elle. Il y a dix ans de 
cela, elle a commencé ce livre, ce 
premier roman, écrivant partout, 
dans les cafés de Carouge où elle 
vit, les jardins publics, ce local à 
musique qu’elle a loué où elle mul-
tiplie les projets musicaux.

Erida Bega nous parle de déra-
cinement, de ce pays d’accueil si 
généreux, nanti, mais où son per-
sonnage, cette jeune fille devenue 
adulte, se sent si seule. L’exil est une 
peine. Elle se souvient de la Tirana 
de son enfance: les privations, la 
discorde parentale mais aussi la 
désinvolture, l’énergie vitale et son 
premier amour adolescent dont 
elle avait mesuré, avant le démé-
nagement, la distance du lit au sien 
pour ne pas oublier. Son person-
nage loge en périphérie genevoise, 
dans la cité en zigzag du Lignon. 
Elle y jalouse les ermites, les sages, 
les artistes et les poètes qui font de 
la solitude «le culte de leur créa-
tion». Elle craint surtout «le creux 
de 19h». Pour le chasser, elle sort, 
s’assoit dans un restaurant avec un 
livre, objet qui la sauve de «l’acide 
sentiment d’abandon».

«Dire cela à une femme,  
c’est l’achever»

Tombe alors du ciel une voix 
claire et limpide, un homme jeune, 
avenant, délicat, qui lui offre un 
verre. Elle l’appellera «le chas-
seur de solitaires». Ils se reverront 
«au creux de 19h». Il est orphelin. 
«Dire cela à une femme, c’est l’ache-
ver», écrit Erida Bega. Les parents 
du garçon étaient Roumains. Au 
fond, la même histoire. Ces pays 
sous le joug d’autocrates. La ren-
contre impromptue la renvoie en 
enfance, dans son Albanie commu-
niste. Demander à Erida Bega si ce 
chasseur de solitaires est fictif ou 
réel. Elle élude. Le lecteur se fera 
sa propre idée au fil des pages, des 
sauts dans le temps, de l’écriture 
imagée et très belle. Finir sur cette 
jolie note: le 19 octobre prochain, 
Erida s’envolera pour Tirana, avec 
huit musiciens suisses. Un concert 
là-bas. Un pont harmonieux jeté 
entre hier et aujourd’hui. De son 
mètre ruban, elle mesurera la lan-
gueur de ce franchissement. ■

ÉMILIE VEILLON

 C’est confinée dans son appartement genevois 
pendant le covid que Caroline Gonzalez a fait 
germer l’idée de My Little Oasis. «J’avais envie 
de plus de verdure sur mon balcon, sans avoir 
ni les connaissances ni l’expérience pour choisir 
le bon support et les plantes adaptées. Je 
bataillais avec ma jardinière, mes lourds sacs de 
terreau, et ma mère qui tentait de me guider au 
téléphone! Je me suis dit qu’il fallait que je 
trouve un moyen de me faciliter la tâche», 
explique-t-elle. Si le concept des abonnements 
de fleurs qui permettent de recevoir des 
bouquets chaque semaine ou chaque mois sur 
le pas de sa porte est bien implanté en Suisse, 
elle ne trouve aucun équivalent pour les balcons.

Parallèlement à son emploi dans le secteur de 
la fintech, elle réalise une étude de marché qui 
la convainc de lancer un concept de jardinières 
clés en main pour les balcons. Elle crée le site 
My Little Oasis et développe un réseau d’horti-
culteurs romands qui confectionnent des jar-
dinières de fleurs, d’herbes aromatiques et des 
pots de petits légumes cultivés localement et 
adaptés aux villes de l’Arc lémanique.

Concrètement, plusieurs formules sont pro-
posées: soit des achats ponctuels, soit des abon-
nements, trimestriel ou annuel. Avec un budget 
d’environ 20 francs par mois pour un engage-
ment sur l’année, un balcon peut être fleuri de 
manière continue. Au moment de la commande, 
le client choisit une palette de couleurs (jaune, 
rouge, blanc), indique les conditions d’ensoleil-

lement et le nombre de jardinières qu’il sou-
haite. Les horticulteurs eux-mêmes ou une 
société de livraison amènent l’îlot de verdure 
jusque chez le client et peuvent, sur demande, 
se charger de l’installer. La composition et des 
conseils pour l’entretien de la jardinière sont 
envoyés par e-mail pour chaque livraison.

«On s’occupe de récupérer les jardinières au 
moment du renouvellement, selon les abonne-
ments. Les conteneurs sont réutilisés, le terreau 
et les plantes vont au compost», précise l’entrepre-
neuse. Chaque bac est conçu pour durer trois mois, 
le temps d’une saison. Ainsi, quatre changements 
surviennent dans l’année ce qui permet d’avoir une 
décoration végétale adaptée au climat. ■

www.mylittleoasis.ch

Des oasis de verdure 
pour les balcons
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PROFIL
1976  Naissance à Tirana.
 
1995  Arrivée en Suisse.
 
2011  Naissance de son fils Vigo.
 
2023  Seule sur scène pour  
la première fois.
 
2024  Publie «Et pour rentrer 
chez moi, je contourne 
l’ambassade de Chine», Editions 
Encre Fraîche.

Un jour, une idée
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ERIDA BEGA 

 Elle est psychologue et musicienne, 
 vit à Genève. Tout en ironie et 

mélancolie, elle relate dans un livre 
l’Albanie de son enfance

C M Y K

MERCREDI 25 SEPTEMBRE 2024LE TEMPS

18 Der


